Một đêm mùa đông, lang thang ngoài phố vắng, không khí khác hẳn mọi ngày, đường phố thưa thớt người qua lại. Chỉ có các quán xá đông đúc các nam thanh nữ tú, còn ngoài đường, chỉ có những người lao động nghèo trong công cuộc mưu sinh.

Đường phố chính là nơi mà họ sống, họ làm việc, thậm chí là nơi ăn, chốn ngủ của họ. Tôi gặp chị Thắm – quê Nam Định, chị đã lên Hà Nội được 10 năm nay, công việc của chị làm bốc vác ở chợ Long Biên. Chị ở chung trong một căn phòng chỉ vỏn vẹn 10m2 cùng mấy người khác, nhưng thời gian chính chị lại ở ngoài chợ, ngồi một góc chờ xem ai cần bốc hàng thì gọi.

Chị tâm sự, dù biết công việc này muôn vàn nặng nhọc với phụ nữ, thế nhưng chồng chị đã ra đi mãi mãi, chỉ còn chị lo cho cuộc sống lẫn học hành của ba đứa con thơ…

Cùng cảnh ngộ, anh Tùng – người ta gọi anh như vậy là người vô gia cư. Anh thường đạp xe khắp nơi thu gom rác, phân loại rồi bán. Tối về, anh lại tìm một chỗ khuất nào đó để có được giấc ngủ ngon, chẳng chăn ấm, nệm êm chỉ thêm chút củi sưởi ngồi đến sáng.

Những ngày mùa đông dường như để người ta thấy rõ ràng hơn lúc nào hết cuộc sống chật vật của những phận đời. Không hiếm thấy hình ảnh các bà mẹ đèo theo những em nhỏ, mang theo vài món đồ mời những người qua đường, rồi cả những người già, dù tiết trời lạnh giá, sức chống đỡ yếu ớt nhưng rồi cũng chẳng có chỗ nào nương nhờ… Mỗi phận đời, một số phận, một câu chuyện mà chứng kiến, rồi nghe thấy khiến ai cũng cay cay…