Tôi đã 23 tuổi đầu, đẹp trai vừa phải, tính tình hòa nhã, dễ gần, thế mà chưa có một mảnh tình nào “vắt vai” nào nên được bạn bè phong là “thánh FA”. Nhiều lúc soi gương tôi cũng thấy mình không đến nỗi nào, mà tại sao lại không lọt vào mắt xanh, mắt đỏ, mắt nâu cô nào cả. Đôi lúc nghĩ thầm chả nhẽ con gái bây giờ đeo kính cận nên mắt mù mờ hết rồi sao.

Thế rồi, vào một sáng đẹp trời, tôi dậy sớm đi hiến máu tình nguyện, giữa hàng trăm người tại khu vực hiến máu, tôi gặp lại cô bạn cũ thời cấp 1. Bạn ấy đi cùng một bạn gái nữa. Gặp bạn nhưng tôi vẫn vò đầu gãi tai vì thấy ngại, ấy thế mà cô ấy xông xáo nói chuyện một thôi một hồi liền cười cười bảo mai mối luôn cho bạn kia luôn. Hai bên hàn huyên qua lại, tôi cũng cười cười nói nói, đôi khi hơi ngường ngượng đứng hình vì ngoảnh sang thấy bạn kia… cười duyên quá. Kiểu như sét đánh ngang tai mà các cụ vẫn thường kể. Ít kinh nghiệm tán gái nhưng cuối cùng tôi cũng liều mình xin số điện thoại. Mọi chuyện diễn ra khá suôn sẻ, trên đường về nhà hôm ấy, tôi như muốn nhảy cẫng lên, vừa đi vừa huýt sáo.

Kể có lẽ các bạn sẽ cười tôi nhưng hơn 20 năm trong đời, lần đầu tiên tôi có cảm giác ấy. Tôi đi vòng qua vòng lại từ nhà tắm ra ngoài cửa, rồi từ cửa lao vào phòng ngủ, hát đến chục bài, đắn đo mãi mới dám nhắn tin trò chuyện. Cảm giác chờ tin nhắn trả lời cũng nghẹt thở. Rồi sau đó tôi cũng đã có được facebook của nàng, niềm vui càng nhân lên gấp bội.

Tôi bắt đầu hỏi han các cao nhân kinh nghiệm tán gái và nhận được lời khuyên: không nên vồ vập, không quá rụt rè, bình thường thì quan tâm hơn một chút nhưng thỉnh thoảng nên thờ ơ cho nàng nhớ. Và tôi liền áp dụng ngay. Tầm 1 tháng sau đó, tôi quyết định mời nàng đi chơi, trong lòng lại khấp khởi như hồi mới nhắn tin lần đầu tiên.

Dù được các “cao thủ tình trường” tư vấn cuộc gặp đầu tiên nên vào quán cà phê, vừa lịch sự lại vừa lãng mạn, có thời gian trò chuyện nhưng lúc nàng tan giờ học cũng là tầm gần trưa rồi, uống cà phê nghe không ổn. Tôi đèo nàng lượn lờ mấy con phố gần trường nàng đến toát mồ hôi mà vẫn chưa “chốt” được địa điểm ưng ý. Bỗng dưng nàng bảo “thèm bún đậu, lâu ngày em không được ăn”, thế là tôi quyết định đưa nàng tới một quán gần đó.

Vậy là cuộc hẹn đầu tiên của chúng tôi diễn ra ở quán bún đậu mắm tôm. Tôi không thích mắm tôm nên lúc ăn thì gọi bát nước mắm thường để chấm thôi. Còn nàng thì hình như là “fan cứng” của mắm tôm hay sao ấy. Tôi để ý thấy, cứ gắp một miếng bún nàng lại nhúng xuống mắm tôm một lần, rồi miếng đậu cũng thế. Nàng ăn ngon lành lắm, vừa ăn vừa cười, mỗi lần nàng cười là hàm răng trắng lại dính thêm mấy vết nâu nâu của mắm tôm.

Nàng kể nàng nghiện mắm tôm từ bé, ăn cái gì nàng cũng thích chấm mắm tôm. Thậm chí nàng kể có lần ở nhà cơm không còn gì ăn, nàng mang cơm rồi lấy mắm tôm ra ăn. Ấy thế mà cũng chén được 4 bát.

Kể xong nàng lại cúi xuống lấy miếng đậu chấm dí xoáy vào bát mắm tôm ăn ngon lành. Sau nàng còn xúc cả thìa mắm tôm cho vào miệng chèm chẹp nữa. Đã thế nàng còn ăn rất vụng, làm rơi rớt mắm tôm vào váy rồi lại lấy tay quệt lên ăn luôn, không thèm dùng giấy ăn. Nàng xử một đĩa bún đậu trong vòng chưa đầy năm phút, mà phải dùng tới…  2 bát mắm tôm.

Ăn xong bữa đấy nàng còn hẹn lần sau lại đi ăn bún đậu mắm tôm tiếp. Cơ mà sau buổi hẹn hôm ấy tự dưng tôi thấy ngài ngại, chả hiểu sao không có hứng thú gì nữa. Lúc em nhắn tin tôi cũng không hào hứng trả lời như trước nữa. Và bạn biết đấy, khi đã không có hứng thì tình cảm nguội rất nhanh. Tôi đã không có thêm cuộc hẹn nào với nàng từ sau hôm đó. Thế là mối tình đầu chưa bắt đầu đã kết thúc. Lại khoác áo FA lên người.

Tôi kể đây không có ý bêu xấu nàng hay gì cả, chỉ là ngồi buồn lại nhớ đến kỷ niệm ấy. Tôi chỉ muốn các bạn gái hiểu rằng, cuộc hẹn đầu tiên rất quan trọng và cần ý tứ một chút. Tôi không sợ người ăn mắm tôm, nhưng tôi sợ người ăn uống không ý tứ và kiểm soát. Nếu ban đầu đã bày tỏ như thế, tôi sợ cô ấy sẽ làm mất mặt tôi trước bạn bè, gia đình. Mong rằng các cô gái từ câu chuyện của tôi có thể rút ra bài học cho mình.