Cách đây nhiều năm, tôi có lưu lại London một ngày sau chuyến công tác. Vì vậy, giống như nhiều khách du lịch, tôi đi thăm viện bảo tàng Anh. Ở đó tôi được chứng kiến một thứ thật lạ thường.

Trong phòng trưng bày lớn, tràn ngập ánh sáng ở tầng một có một chiếc bàn bao phủ bởi hàng nghìn viên thuốc. Một nghệ sĩ của một bác sĩ thiết kế mô hình triển lãm này với mục đích mô phỏng toàn bộ 14.000 liều thuốc theo đơn mà một người Anh bình thường uống trong suốt cuộc đời. Những viên thuốc dệt thành những dải dài có đính kèm những ghi chú, phủ kín bàn trưng bày dài 14 m. Tôi không thể tin vào mắt mình. Mọi người có thực sự dùng nhiều thuốc đến vậy không?

Câu trả lời là: Không. Họ dùng nhiều hơn. Mô hình này dành cho người Anh và khi nói đến việc dùng thuốc, người Anh không là gì so với người Mỹ. Hơn một nửa số người Mỹ thường xuyên sử dụng ít nhất một loại thuốc theo đơn và hầu hết người thuộc nhóm này sử dụng nhiều hơn một loại (mỗi người có khoảng từ 4 đến 12 đơn thuốc mỗi năm, tùy vào nghiên cứu).

Một chuyên gia ước tính rằng mỗi người Mỹ dùng trung bình 10 viên thuốc mỗi ngày. Không tính đến các loại thuốc không cần đơn - các loại vitamin, thuốc cảm lạnh và cảm cúm, aspirin và các viên bổ sung khác có thể bán không cần đơn. Hãy cộng hết các số này. Thử làm phép nhân hai viên thuốc mỗi người cho một người Mỹ với tuổi thọ trung bình trên 78 tuổi. Tổng số thuốc một người Mỹ bình thường sử dụng trong cuộc đời lên đến hơn 50.000 viên. Con số này có khả năng còn cao hơn nhiều.

Nước Mỹ tiêu thụ dược phẩm nhiều hơn bất kỳ quốc gia nào khác trên thế giới và cũng chi nhiều tiền hơn để mua thuốc: 34 tỷ đôla mỗi năm cho các loại thuốc không cần đơn và 270 tỷ đôla cho các thuốc theo đơn. Số tiền này vượt xa số tiền chi ra của bất kỳ quốc gia nào, bởi vì giá thuốc tại Mỹ cao hơn rất nhiều so với bất kỳ quốc gia nào khác. Người Mỹ chiếm chưa đến 5% dân số thế giới nhưng lại tiêu tốn hơn 50% số tiền chảy vào túi các công ty dược phẩm đa quốc gia.

Và còn chưa kể đến các loại thuốc bất hợp pháp.

Không có quốc gia nào trong lịch sử loài người sử dụng nhiều thuốc hoặc chi nhiều tiền cho dược phẩm như Mỹ ngày nay. Thuốc có tác dụng sâu rộng. Chúng làm tăng tuổi thọ trung bình thêm nhiều thập kỷ, đóng vai trò then chốt trong việc tăng dân số già tại Mỹ. Thuốc làm thay đổi các lựa chọn xã hội và nghề nghiệp cho phụ nữ. Thuốc cũng làm thay đổi quan điểm, thái độ của chúng ta đối với luật pháp, các mối quan hệ lên xuống giữa các quốc gia và là nguyên cớ kích động các cuộc chiến tranh.

Các sản phẩm công nghệ có khả năng thay đổi văn hóa của chúng ta. Nhưng khả năng thay đổi kỳ lạ đó không thể so được với thuốc. Dược phẩm ngày nay là sản phẩm công nghệ cao, được phát triển trong các phòng thí nghiệm tiên tiến với mức đầu tư hàng chục triệu đôla, nhưng là loại công nghệ cao gần gũi, cá nhân đến mức chúng phải trở thành một phần của c‌ơ th‌ể để phát huy tác dụng.

Bạn phải hít, uống, tiêm, chà xát vào da, biến chúng thành một phần của c‌ơ th‌ể. Chúng hòa tan trong bạn, chạy khắp trong máu từ cơ bắp đến tim, gan rồi não. Chỉ sau đó, khi chúng được hấp thụ tan chảy và hòa nhập với bạn, sức mạnh của chúng mới được thể hiện. Tiếp theo, chúng có thể gắn kết và kích hoạt, làm dịu và trấn an, phá hủy và bảo vệ, thay đổi ý thức, khôi phục sức khỏe của bạn. Chúng có thể làm cho bạn khốn đốn hoặc làm bạn thư giãn. Chúng có thể gây nghiện, và chúng có thể cứu sống bạn.

Điều gì mang lại cho chúng sức mạnh như vậy? Chúng là động vật, thực vật, hay khoáng chất? Tất cả thứ đó. Chúng có tốt cho bạn không? Thường xuyên. Chúng có nguy hiểm không? Luôn luôn. Chúng có thể đem đến phép lạ không? Có thể. Chúng có thể biến chúng ta thành n‌ô l‌ệ không? Một số.