Ấy thế mà, chỉ cần gặp má Thiên Kim - “lão tướng” sung sức nhất của khu dưỡng lão này, kèm với nụ cười tươi rói, thì bao suy nghĩ bi quan về thế giới người già neo đơn đều tan biến. Thế nhưng, không phải lúc nào cũng là tiếng cười lạc quan như vậy…
“Xuân này hơn hẳn mấy xuân qua”
Đó là lời chia vui của hai bà lão của viện dưỡng lão này: Nghệ sĩ Ngọc Đáng, 85 tuổi, và Thiên Kim, 81 tuổi. Một cặp bài trùng chuyên chạy show vào các ngày hội hè của những năm trước. Ngay từ tầng một đã thấy hơn 10 bao gạo, một bộ bàn ghế inox tươm tất thẳng hàng ở khu vực tiếp khách. Lạ hơn nữa là trong phòng bà lão, ngoài những tấm hình vàng son một thời còn có một cái tủ lạnh. Hỏi bà về sự “khấm khá” này, bà cười nắc nẻ: “Của Mạnh Thường Quân tặng đó. Cái ti vi là của Minh Béo, hôm trước “nó” bắt má đi khai trượng rạp kịch, không biết bốc thăm cái gì mà thưởng luôn cái ti vi, thế là đem về đây cho mọi người xem đỡ buồn. Sau đó, Minh Béo còn lén tặng thêm một triệu. Còn mấy bao gạo nằm phía dưới là của nghệ sĩ Hồng Nga, em nó vừa tổ chức đêm liveshow cuối đời ở nhà hát Hòa Bình, không biết bán vé có được không mà bê vào đây quá trời đồ. Với số gạo khấm khá này, vài bữa nữa phải đem ra Quận 1 chia bớt cho các nghệ sĩ neo đơn, cái này gọi là: Lá rách đùm lá nát, vui lắm con ơi!”.
Tôi hỏi bà: “Nghe nói má đắt show nhất ở đây phải không?” Bà cười: “Mới đóng được cái quảng cáo nhỏ, hôm qua từ chối một vai mới, vì ở đây mới vừa ban lệnh: Cấm chạy show. Bởi những ngày gần Tết này, quan trọng nhất là sức khỏe, phải biết lượng sức mình, chứ ham tiền, mê nghề quá là không được. Trong viện này vừa tổn thất hết mất đương sự rồi. Như ông nghệ sĩ Lương đi quay được hai ngày, về tới nhà lên cơn suyễn, phát hiện không kịp thế là đi luôn. Nghệ sĩ Bạch Huệ nhận lời làm ban giám khảo chương trình gì đó, tối đi chấm điểm sáng hôm sau ngủ dậy cũng đi, chết khỏe gì đâu! Riêng cái con Thu (nghệ sĩ Kiều Lê Thu - PV) mới có 68 tuổi là bày đặt chết sớm, buồn gì đâu. Mà má nghĩ: Chắc cũng không cần ban lệnh gì cả, tự ý thức của mỗi người cũng đã tự bảo nhau, không ai dám nhận show nhiều, sống nay, chết mai đâu ai biết trước được điều gì. Hơn nữa những ngày gần Tết như thế này, sẽ có nhiều người đến thăm, mình chạy show hoài không có tiếp khách được cũng kỳ lắm, thôi thì cứ yên tâm vui thú điền viên ở đây cũng là vui rồi!”.
Vừa dứt câu, bà lại nói tiếp: “Đó là chuyện buồn bỏ qua đi, chuyện này vui nè. Mới hôm trước Nhật Kim Anh từ ngoài chạy xe thẳng vô đây, tặng cho má 2 triệu đồng, rồi tặng thêm một giỏ quà to đùng, mà chỉ cho có mình má thôi nhé, chắc vì từng đóng vai má Kim Anh trong bộ phim Lệch pha đó mà. Đã vậy nhỏ này rất tâm lý, thấy má mang đôi dép bị rách, “hắn” la ầm rồi móc tiền đưa cho, yêu cầu ngày mai phải có đôi dép mới. Con bé đó dễ thương làm sao”.
Nghệ sỹ Thiên Kim và Ngọc Đáng
Những nỗi nhớ ở viện dưỡng lão Nghệ sỹ
Nghệ sĩ Ngọc Đáng cười rổn rảng khi tôi hỏi Tết này nhiều quà không. “Có chứ, mới nhận vài cuộc hẹn là sẽ có khách đến thăm, vừa rồi có cô Việt kiều từ nước ngoài về tặng bà này (chỉ qua Má Thiên Kim) cái máy đo tim và cái máy đo huyết áp. Sau đó còn cho mỗi người 200 đô la, riêng phần Hội được 500 đô, hôm đó tụi tôi vui quá trời luôn”. Bà kể rằng, ở đây Hội lo cho mỗi người một ngày hai cữ cơm, ngoài ra còn ăn sáng, tiêu lặt vặt, nhưng sợ nhất là tiền mua thuốc. Già rồi, cứ trái gió trở trời là đau khớp, nhức lưng, nhức đầu, sổ mũi… nên tiền nó mau hết lắm.
Má Thiên Kim tâm sự: “Thật ra cũng không có gì vui, cứ sống ngày qua ngày, người nào được mời đi diễn, đi đóng phim thì còn có chuyện kể lại cho nhau nghe. Mà bây giờ, mỗi lần nhận show diễn là phải tập dữ lắm, chứ quên đầu lộn đuôi là chết!”.
Ở đây, vui nhất là ngày rằm, thường có chương trình văn nghệ giao lưu, do các tụi nhỏ nghệ sĩ đứng ra tổ chức. Phía trước của viện dưỡng lão cũng có sân khấu, âm thanh, ánh sáng thuộc dạng cây nhà lá vườn, chơi văn nghệ chủ yếu là vui chứ không có bán vé thu thêm gì cả.
Với má Thiên Kim, lần lãnh tiền nhiều nhất là 30 triệu trong bộ phim Mẹ chồng nàng dâu. Má bảo: “Nếu so với nghệ sĩ Kim Xuân thì má còn thua xa lắm, nghe đâu cô ấy lãnh 1 tập 5 triệu đồng, nhân lên là mình chạnh lòng liền. Nhưng thôi, tại mình già rồi cái giá nó phải khác, nhan sắc đâu còn như xưa nữa đúng không?”.
Hỏi má điều ước nào trong ngày Tết? Má bảo: “Ước gì tụi nhỏ vô thăm, được gặp tụi nhỏ là tự nhiên khỏe hẳn ra, vui lắm. Mỹ Tâm nè, mỗi lần vô thăm cứ như người nhà, ca hát nghêu ngao thoải mái. Mr Đàm thì tặng tiền nhiều lắm nha, ai cũng có bao lì xì cả. Riêng Thanh Bạch thì rất xôm tụ, quậy quá trời luôn, vui lắm. Hiện giờ nhớ nhất là Nhật Kim Anh, Hoàng Ny, Khánh Loan…, con gặp tụi nó nhớ nói, mấy má trong này nhớ tụi nó lắm nha!”.
Ca sĩ Trương Quỳnh Anh trong một lần đến thăm nghệ sỹ Ngọc Đáng
Nghệ sĩ Hồng Sáp – Cứ mong tới ngày tết để có việc làm
Nghệ sỹ Hồng Sáp
Từng được khán giả biết đến khi tham gia hàng loạt bộ phim Dốc tình, Xóm bắt cào cào, Khóc thầm, Tình cha con… và hàng loạt vai đào lẳng, đào độc trong các tuồng cải lương Tấm Cám, Lá chắn biên thùy, Tình sử A Nàng, Hai dòng sữa mẹ... nhưng hiện nghệ sỹ Hồng Sáp sống cùng con trai cả và cháu nội trong một phòng trọ chật hẹp dưới chân cầu Kênh Tẻ, quận 7, TP HCM. Bà gần như phải cáng đáng hết cuộc sống của cả nhà. Trên đường trở về nhà sau cuộc viếng thăm bà gần dịp Tết, tiếng của người nghệ sỹ nghèo cứ mãi văng vẳng bên tai: “Bà nghèo lắm con ơi, năm nay đã 85 tuổi rồi, cứ mỗi lần nghe ai mời đi đâu là mừng lắm, vì biết mình sẽ có tiền để trang trải, làm một ngày cũng được 100 đến 300 ngàn đồng. Mấy ngày qua, thấy người ta chuẩn bị Tết mà tủi thân. Nên bây giờ, bà ước được sớm đến ngày Tết, ngày hội để có việc làm là vui nhất. Tết này mới chỉ nhận được có một show, vù một cái là hết tiền, nên bây giờ rầu lắm…”.
Gặp nghệ sỹ Mạc Can trên phim trường của đạo diễn Nam Yên. Ông chia sẻ, vì cái tội không mua bảo hiểm y tế nên đợt nằm viện một tuần lễ vừa rồi, ông mất hơn chục triệu. Chính vì thế, nghĩ đến Tết mà rầu rĩ quá. Ông bảo: “Nhìn trước ngó sau không thấy khoản thu nào, rầu quá, hy vọng phim này có được vài triệu tiêu Tết. Năm nay, đành về nhà ở Hóc Môn tá túc với con nhỏ em gái, hy vọng không nằm bệnh viện là vui lắm rồi...”.
