Tôi thuộc về những người nhớ thương những cơn mưa trái mùa như thế. Không ồn ào, không dầm dề như mưa tháng bảy, những hạt mưa trái mùa thường lặng lẽ rơi, nhẹ nhàng tưới mát những ngày khô khốc. Tôi nhớ ngày còn nhỏ, những buổi trưa hè oi ả, bỗng dưng trời sầm sì rồi mưa ào đến. Tôi cùng lũ bạn reo lên thích thú, chạy ra sân hứng những giọt nước mát lành. Dưới cơn mưa ấy, mùi đất bốc lên ngai ngái, mùi hương của tuổi thơ, của những ngày vô tư lự. Có khi chúng tôi đội mưa đi bắt những con cào cào ướt nhẹp trong đám cỏ ven đường, có khi lại rủ nhau lấy gáo dừa hứng nước mưa, vừa hứng vừa cười giòn tan.

Những cơn mưa ấy còn gắn với những chiều mẹ tôi ngồi trước hiên nhà, tay thoăn thoắt lặt rau, mắt dõi theo cơn mưa xa xăm. “Mưa trái mùa đấy con, chắc trời cũng thương ruộng đồng lâu ngày nắng hạn”, mẹ bảo thế. Những câu nói ấy ngày nhỏ tôi nghe vu vơ, nhưng lớn lên mới hiểu, mỗi cơn mưa không chỉ tưới mát cho cây cối mà còn là niềm vui của những người làm nông. Chỉ một cơn mưa trái mùa thôi cũng đủ để những luống rau xanh lại, những gốc lúa trổ bông khỏe khoắn hơn.

Lớn lên, tôi không còn reo vui dưới mưa như thuở bé, nhưng lòng vẫn còn vẹn nguyên những cảm xúc khi bất chợt gặp một cơn mưa trái mùa. Có những ngày bận rộn giữa phố thị, bất giác trời đổ mưa. Dòng người vội vã tìm chỗ trú, còn tôi cứ đứng lặng yên nhìn mưa rơi. Những hạt mưa đập vào ô cửa kính, loang loáng ánh đèn đường, gợi lên bao nhiêu cảm xúc mơ hồ.

Tôi nhớ có lần đi ngang qua một quán cà phê nhỏ, trời đang nắng chói chang bỗng nhiên đổ mưa. Người trong quán rôm rả chuyện trò, tôi ngồi một góc lặng nghe tiếng mưa rơi tí tách bên hiên. Một bản nhạc Trịnh vang lên khe khẽ: “Chiều nay còn mưa sao em không lại…” - câu hát ấy, tiếng mưa ấy khiến lòng tôi chợt chùng xuống, nhớ về những ngày xa xưa.

Những cơn mưa ấy không quá lâu, không quá dai dẳng, nhưng đủ để người ta nhớ. Và dù thế nào đi nữa, tôi vẫn thương những cơn mưa ấy, như thương những kỷ niệm đã cũ, thương những ngày tháng ngây ngô, thương cả chính mình của những năm tháng ấy.

Và thế là, tôi vẫn cứ thương nhớ những cơn mưa trái mùa, những cơn mưa của tuổi thơ, của kỷ niệm và của những ngày đã xa…