XƯA RỒI NGỒI TRONG NHÀ HÀNG

Đêm cuối tuần, khi sàn Phương Đông, Q1 “xuống nhạc” (đóng cửa), chúng tôi theo chân một nhóm cậu ấm cô chiêu đi “tăng bo” (tăng hai). Cánh cửa chiếc Audi đóng cái rầm, cậu tài xế đạp ga liên tục để tìm chỗ đáp là phố nhậu vỉa hè ồn ào trên đường Lê Hồng Phong. “Ngồi trong nhà hàng là xưa rồi. Ngồi ở vỉa hè xem dòng người qua lại, hưởng gió trời mới là mốt của dân “bay đêm” bây giờ” - Minh Phương, một cô gái đẹp như hoa trong nhóm con đại gia, nói át cả dàn loa đang mở trên xế hộp.

12 giờ đêm, dòng người đi đường đã ngớt nhưng ở phố nhậu này mới chỉ bắt đầu. Chọn được một chiếc bàn có view (khung cảnh) đẹp như sở thích của Phương, chúng tôi chứng kiến nhiều nhóm thanh niên cũng dừng xe để vào quán. Vì thực khách quá đông nên các nam nhân viên chạy mướt mồ hôi. Một hotgirl trong bộ váy ngắn cũn cỡn, mái tóc uốn lượn sóng tân kỳ vì quá say nên ngã gục trên ghế. Cậu bạn của cô gái hớn hở dìu nàng ra xe hơi và họ đi đâu thì chỉ có họ mới biết.

Cụng ly cáo từ với những người bạn mới quen, chúng tôi đi taxi ra phố nhậu ở vỉa hè đường Pasteur, nằm bên hông nhà thi đấu Phan Đình Phùng, Q3. Dưới những hàng cây cổ thụ xanh mát, những chiếc bàn nhựa lúp xúp nhưng chật kín khách. Chúng tôi nhận ra một số gương mặt ca sĩ, nghệ sĩ sau giờ diễn ở các tụ điểm cũng có mặt ở dãy phố nhậu bình dân nhưng có khung cảnh rất nên thơ này đang cụng ly rôm rả. Dưới ánh đèn vàng vọt, nhiều quý ông và kiều nữ chân nọ đá chân kia, khuôn mặt đỏ như ánh mặt trời rời quán.
Điểm cuối cùng chúng tôi ghé là dãy quán nhậu trên đường Thành Thái, Q10 đang vào “giờ vàng”. Dọc hai bên con đường trải nhựa láng mịn, rộng thênh thang, gần tòa nhà Mobiphone, hàng nghìn thực khách đang đối ẩm và chiết tửu. “Từ lâu nay, phố nhậu đêm này được mệnh danh là một trong những dốc sương mù vì khách rất đông, nhậu tới sáng cũng được” - anh Nguyễn Văn Bảo, chủ một doanh nghiệp tại Q3 tâm tình. Ở đây, ngoài thú vui nhậu nhẹt, thực khách còn được xem những màn xiếc, ảo thuật đến rợn người. Đầu tiên là một thanh niên khoảng 25 tuổi, mặc bộ đồ đen bóng, nhảy bổ ra giữa đường để biểu diễn nghệ thuật bằng những bước chân ma thuật như của Maichael Jackson. Sau đó, một nhóm ảo thuật nhí lấy nguyên con rắn nước bỏ vào... họng, hoặc lấy kiếm đâm vào... khóe mắt đến rợn người. Nhóm thực khách nam thì vỗ tay rần rần còn những cô gái đi cùng thì lấy tay đưa lên ngực vì quả tim bên trong đang run lên bần bật. Vừa xem biểu diễn, mọi người đến quán đều bị một nhóm “hậu đài” đem... kẹo kéo đến chèo kéo mua cho bằng được. Không nỡ để các em kiếm ăn đêm về tay không, chúng tôi đành phải rút tiền ra mua giúp.

CẢ ĐỜI HỐI HẬN

Nhiều người đặt cho dãy quán dưới chân cầu Kiệu, đường Phan Đình Phùng, quận Phú Nhuận cũng là một trong những “dốc sương mù” của đô thị lớn nhất nước. Chẳng thẹn với tên hiệu, quá nửa đêm các bàn ghế của quán chen dày đặc trên vỉa hè để nhìn ngắm phố xá thưa thớt. Nhiều thực khách lại chọn lên lầu 1 để nhìn xuống đường hoặc có thể ra phía sau quán để nhìn ngắm bờ kênh dưới ánh sao. Những đêm trăng tròn vằng vặc, dân nhậu càng thích thú hơn khi tự đàn, tự hát và ra bờ kè để “trút bầu tâm sự”.

Nhậu đêm

Cách đó không xa là dãy quán nhậu đêm dọc đường Hoàng Sa và Trường Sa, là nơi tiếp giáp giữa phường Tân Định, Q1, P3Q. Tân Bình và P2Q. Phú Nhuận. Khi trông thấy xe của công an phường và dân phòng lướt qua, các quán nhậu điều “lính” đưa bàn ghế vào “cố thủ” và ngụy trang trong nhà để tránh bị thu giữ. Khi khuất bóng của cơ quan chức năng, nhân viên của các quán lại lôi bàn ghế ra bày tiếp. Nhác thấy người đi đường chạy xe máy lướt qua, các nhân viên liền nhảy ra giữa đường để tranh giành khách, dắt xe vào bãi giữ xe tự phát mặc cho khách phân bua là đang đi về nhà.

Vượt qua cầu Trần Khánh Dư, chúng tôi chạy xe qua phía bờ kè thuộc Q1 cũng đang rôm rả tiếng cụng ly khi những cơn gió lùa về mát rượi. Bàn của một nhóm thiếu nữ với chiếc váy khoét lưng, để lộ làn da thịt trắng ngần làm ai cũng chú ý vì đang “t‌ּự x‌ּử” những ly rượu chuối hột. Tất nhiên là các quý ông khi ngà ngà say đã có cơ hội mang ly rượu sang để mời người đẹp. Trong câu chuyện của họ, không ai có thể ngờ toàn là thuật ngữ của dân chơi đêm kèm theo những câu chửi đổng theo kiểu bất cần đời, chán học và ghét cả đấng sinh thành.

Đi ăn đêm vốn là một thói quen của người dân đô thành nhưng hiện nay đã biến tướng trở thành mốt nhậu với nhiều cạm bẫy vây quanh trong bóng đêm. Nhiều vụ TNGT đã xảy ra vì thực khách trót “chén anh chén chú” quá liều lượng. Nhiều cô gái đã đánh mất “cái ngàn vàng” trong cơn say chếch choáng ập đến mà khi tỉnh dậy phải nước mắt ngắn dài, cả đời hối hận vì một phút nông nổi.