Ước mơ đại học luôn là ước mơ lớn nhất của những công nhân chân tay lấm dầu, nên ai cũng hăm hở và hy vọng. Chị cũng hăm hở lắm, ý nghĩ tối tối được cắp cặp đi học làm chị có chút phấn khích. Sáu năm nay chị ở chỗ này, căn phòng tập thể nhỏ đủ kê một cái giường đơn, một cái tủ nhỏ, một bàn gỗ nhỏ và một góc khác có mấy cái thùng dành nấu nướng. Ban đầu là thùng giấy, sau Phan đến, nói thùng giấy không an toàn nên đã làm cái thùng tôn, nấu nướng xong đóng thùng lại, vừa an toàn vừa sạch sẽ, lúc làm xong Phan còn đùa chị phải trả công bằng cách mời Phan ăn cơm. Chị ừ nhưng lần lữa, đến nay vẫn còn nợ, mà ngẫm lại, chị còn nợ Phan nhiều thứ, đâu riêng bữa cơm.

Nếu nhận được học bổng, chị sẽ được quay lại trường học. Lớp học nghề ngày xưa nay chỉ còn lại vài người trụ với nghề, trong số bốn cô con gái của lớp thì có đến ba cô bạn đã bỏ nghề ngay khi lập gia đình.

Không biết do tiếc vì hụt giải thưởng hay thời tiết đỏng đảnh những ngày cuối năm mà chị ngất. Ngất ngay dưới gầm xe, không biết chị nằm bao lâu, chỉ đến khi Phan đến hỏi gì đó, không thấy chị trả lời, lay cũng không tỉnh, Phan mới kêu lên. 

Công đoàn đến thăm, Phan cũng có mặt. Những hôm sau Phan lại đến nữa, nói là thay mặt công đoàn. Chị cười, chủ tịch công đoàn là chị đây chứ đâu, có công đoàn nào nhiệt tình thế, đến thăm bệnh toàn vào giờ cơm, đã mua hoa quả còn xắn tay vào bếp, tự nhiên mở tủ lạnh và lặng lẽ nấu ăn. Không hiểu sao chị luôn thấy những người đàn ông vào bếp lại có một phong vị rất khác và có sức cuốn hút rất mạnh. 

Chị đột nhiên ước ao những ngày mình không ốm nhưng vẫn có người đàn ông tự nguyện vào bếp vì mình. Chị có chút hoảng sợ với ý nghĩ vừa đến. Chị nay còn trẻ trung gì, lại làm cái nghề hôi hám bẩn thỉu. Sáu năm trước, chị rơi từ hạnh phúc xuống thực tại khi người ta nói muốn có vợ làm nghề gì đó nhẹ nhàng sạch sẽ còn nuôi dạy con cái. Từ đó chị khép kín lòng mình. 

Nay chắc do cơn sốt khiến chị yếu đuối nên mới có những ý nghĩ ấy. Những năm nay chị một mình vẫn rất ổn, có căn nhà nhỏ để ở, có cái xe còn lăn bánh được để đi và một công việc có môi trường thích hợp cho chị vùng vẫy.

Hẳn do thời gian gần đây chị luôn nhận được những tín hiệu của Phan, dù chị đã ngó lơ nhưng những tín hiệu ấy luôn đến gần chị hơn. Một lần nào đó chị kể về nồi cá kho bóng đêm của mình, Phan bâng quơ: “Gì chứ chuyện bếp núc tôi cũng ra trò đấy”. Lần khác, chị nói chị sợ nghe tiếng con nít khóc. Phan nói: “Tôi dỗ trẻ con siêu lắm, mai kia có con, tôi sẽ trông nom chúng, không để chúng làm phiền mẹ”.

Những chuyện tương tự hẳn nhiều lắm, chị không mấy bận tâm nên không nhớ rõ. Thứ nhất, Phan nhỏ hơn chị đến năm tuổi. Thứ hai, Phan là con thầy giáo của chị, là người đỡ đầu cho chị.  

Ngày ấy chị đến nhà thăm thầy, thấy thầy “gà trống nuôi con”, cậu con trai thầy khi ấy học cấp ba lừ lừ nhìn chị, hỏi: con gái mà làm nghề sửa chữa? Chị đã bật cười, rất tự nhiên vươn tay xoa bù mái tóc của cậu ta để nhận lại cái trừng mắt ấy. Lúc gặp lại, chị không nghĩ chàng trai cao ráo, chững chạc này lại là anh nhóc ngày nọ. 

…Chị nhớ lại những cảm giác là lạ của mình. Có khi nào linh cảm của chị là đúng mà không phải là nhận vơ hão huyền. Rồi chị bật cười, hẳn chị là người được thầy yêu quý, lưu giữ nhiều ký ức về thầy nên Phan thấy chị gần gũi. Chỉ thế thôi.

Đi làm lại cả tuần mà chị không thấy Phan. Lúc nghe nói Phan hẳn đang bận rộn lo hồ sơ đi học, chị lại thấy hụt hẫng, có chút ghen tị. Người như Phan, chuyện đi học nhẹ như lông hồng, đâu phải như chị, phải cố gắng nhiều khi kiệt sức mà ước mơ vẫn xa vời.

Chị ngồi trên cái lốp xe cũ, lau tay vào miếng giẻ lau ố bẩn chờ tiếng chuông tan ca, nghe mấy cậu trai trẻ rúc rích rủ nhau đi xem mặt người yêu Phan. Chị theo chân đám trẻ, kịp nhìn thấy cô gái mặc váy hoa đỏ với mái tóc dài đang cười với Phan. Trước bao nhiêu con mắt, Phan ôm lấy cô gái, bật cười khi bị cô gái ấy hôn vào má.

Cả buổi tối, chị loay hoay với ý nghĩ, có khi mình nên đi học. Công việc hiện tại khá ổn, nhưng cũng chỉ là sự ổn định. Chị mới ba mươi, không lẽ cứ sự ổn định này hai mươi mấy năm nữa. Ngày trước chị đã bao lần bỏ lỡ, từ chối sự giúp đỡ của thầy vì chị cần tiền hơn. Tiền cho mẹ chữa bệnh, cho em ăn học, cái nhà lụp xụp ở quê cũng cần tiền.

Rồi nhà đã được sửa sang, mẹ đi về nơi xa, em gái, em trai nay đã có công ăn việc làm, còn có gia đình riêng đầm ấm, chị thành người thừa. Ngày trước lĩnh lương buổi sáng, buổi chiều chị đã có mặt ở bưu điện gửi tiền về cho mẹ mà lòng rạo rực vui, mấy ngày nữa sẽ nhận được điện thoại mẹ báo tin mẹ nhận được tiền rồi. Nay thấy tin báo có lương, chị xem xong, cất điện thoại, lòng không gợi lên một vệt sóng nào, kể cả khi có những khoản thưởng đột xuất.

Ý nghĩ đi học dạo này luôn thôi thúc chị, từ khi biết Phan sẽ học tiếp thì chị càng quyết tâm. Rồi chị giật mình, có phải chị đang muốn thu gần khoảng cách giữa chị và Phan?

Khuya thế này, chị không nghĩ Phan lại gõ cửa phòng mình. Vẫn bộ quần áo khi chiều, Phan dựa lưng vào cây cột trước hiên. 
“Chị không hỏi gì sao?”.
“Hỏi gì?”.
“Về cô gái ấy”.
Chị bật cười, tỉnh ngủ. 
“Để làm gì? Nhưng cô ấy rất xinh và thân thiện. Trước đám công nhân bẩn như ma cây và hôi hám như cú mà cô ấy không hề nhăn mũi hay khó chịu, thì đó là một cô gái tốt”.

Phan bật cười. “Cô ấy là đàn em của tôi, cô ấy xinh, tốt bụng và thân thiện, nhưng chỉ thế thôi!”.
Chị cười, dựa vai vào khung cửa, cố ý không muốn cho Phan vào nhà. Hình ảnh Phan và cô gái xinh xắn đứng cạnh nhau, hài hòa như một bức tranh khiến chị mê mẩn. Phan, nói cho cùng cũng chỉ lớn hơn em út chị một tuổi, chị coi Phan là em mình cũng đâu có gì quá đáng.
“Nghe nói cậu sắp đi học?”.
“Chính xác là đi trao đổi, tận nửa năm. Tung tẩy mấy năm nay, giờ nghĩ đến sách vở sao mà ngán”.
“Đi đi, cơ hội tốt thế. Cậu còn phải học thêm và học lên cao nữa. Lấm lem bẩn thỉu như tụi tôi có hay ho gì”. 
Khoảng lặng đến từ Phan rồi lan dần sang chỗ chị, hai người đứng cạnh nhau mà không biết nói gì, thậm chí có chút tẻ nhạt. Không biết từ khi nào chị thôi nghĩ vẩn vơ dù có lúc chị đã mím môi tự nhủ, những ngày tháng trước khó khăn vất vả thế mà chị còn vượt qua được, nói gì khoảng cách năm năm. Nhưng rất nhanh chị lại gạt đi, đại bàng nên có bầu trời rộng để sải cánh bay, chim ri chim sẻ cũng có khu rừng cho riêng mình.
“Khi nào cậu đi?”.
“Đầu tuần sau. Trước đó sẽ có buổi chia tay, chị đến nhé?”.
Chị gật, tất nhiên chị sẽ đến. Và sau khi chia tay Phan chừng hai tuần, chị cũng khăn gói lên đường thực hiện ước mơ của mình. 
Hai con đường mỗi ngày sẽ mỗi xa nhau, ngày hôm nay rồi sẽ trở thành ký ức vui vẻ để khi có dịp nhớ lại, chị sẽ nở nụ cười hàm ơn.