Tôi và em quen nhau từ khi học đại học. Hồi ấy em và tôi học cùng trong trường Thương Mại, người ta bảo rằng tôi được tài, em được sắc. Hai đứa cùng trải qua những kỉ niệm tuyệt vời thời sinh viên, lúc lên giảng đường, lúc ở thư viện và những lần đi picnic. Hồi đó yêu và ở gần nhau nhưng chúng tôi có một tình yêu rất trong trẻo và đẹp đẽ.

Tôi đến từ một vùng quê nghèo khó, sau này khi ra trường trụ lại ở Hà Nội nhọc nhằn mà không tích góp được gì, nghe lời người anh tôi vào Sài Gòn lập nghiệp. Tôi chia tay em trong bịn rịn và hứa có ngày đoàn tụ, để làm đám cưới và có một hạnh phúc có hậu.

Còn em vốn là gái Hà Nội, gia đình lại có điều kiện, ra trường em vào làm ở một công ty liên doanh, nổi lên nhờ nhan sắc và tư duy kinh doanh. Khi ấy em tâm sự: Em không quên tôi, chưa hết yêu tôi nhưng ở xa thì nhạt nhòa và cũng không có can đảm bỏ tất cả để theo tôi vào một nơi mới để lập nghiệp.

Rồi con gái lớn thì bị coi là “có tuổi” gia đình thúc ép, em buộc phải lấy một anh Giám đốc công ty xây dựng là chỗ quen biết của gia đình. Hồi ấy em bảo em không yêu anh ta, nhưng anh ta là một lựa chọn tốt… Thế là em nhắm mắt, đưa chân và liều làm lễ đính hôn với anh ta.

Tôi lúc đó có bàng hoàng, đau khổ nhưng vì tủi thân với phận mình nên tôi chấp nhận. Tôi không than phiền, trách mắc mà chỉ nhắn nhủ rằng: “Em hạnh phúc nhé, dù ở đâu anh cũng chỉ mong em hạnh phúc”. Thế nhưng bất ngờ là 1 tháng trước ngày cưới, em đặt vé máy bay vào Sài Gòn ở với tôi đúng 1 tuần. Lúc này em tự nguyện dâng hiến, chúng tôi chỉ còn những phút đó cho nhau, vì nhau.

Xong mọi chuyện thì em ra Hà Nội và cưới chồng. Thời gian sau em sinh con, ngay sau khi sinh, những cơn đau vẫn còn hành hạ em đã bấm máy gọi tôi và chia sẻ niềm hạnh phúc. Em hỏi tôi là nên đặt con tên là gì? Tôi còn đang băn khoăn, suy nghĩ thì em bảo đặt tên là Hải Bình giống tên tôi.

Tôi không biết đó chỉ vì em không quên được tình yêu của chúng tôi mới ám ảnh làm vậy? Hay là vì một lý do gì sâu sắc hơn? Hay đó là đứa con của tôi? Tôi không thể tính cụ thể ngày, nhưng thời gian em sinh rất khít với giai đoạn chúng tôi ở bên nhau. Thế nhưng tôi cũng đặt ra những giả thiết khác, chẳng hạn em sinh non vì đứa con đầu lòng thi thoảng cũng bị sinh thiếu tháng.