Gặp Bồ Tát giữa đời thường

Buổi sáng trời âm u. Ngoài đầu con hẻm 10, phường 2 (TP.Mỹ Tho), cậu bé bốn tuổi gầy trơ xương, thâ‌n hìn‌h đầy ghẻ lở ngồi gục lên bịch đồ vỏn vẹn vài bộ quần áo không lành lặn thút thít khóc. Nó không còn sức để khóc nữa. Chỉ một chút nữa thôi, xe của Trung tâm bảo trợ trẻ em mồ côi thành phố Mỹ Tho sẽ đến rước nó đi.

Người đi qua đi lại nhìn thằng bé với ánh mắt thương hại pha lẫn sợ sệt bởi nó là con của đội vợ chồng vừa chết bởi căn bệnh SIDA!

Mẹ chết khi nó ba tuổi. Một năm sau, ba nó cũng mất khi c‌ơ th‌ể suy kiệt lở loét. Không ai, kể cả bà con dòng họ chấp nhận nó. Mười năm trước, ở đây người ta sợ đến nổi không dám nói đến từ ghê rợn ấy nói chi đến chuyện sờ vào người nó….

Cách đó không xa, trong căn nhà nhỏ tường vách đổ nát, một người phụ nữ tuổi đã ngoài năm mươi đứng ngồi không yên. Nhìn cảnh thằng bé nhỏ xíu như con mèo ướt nằm đó côi cút, nước mắt bà cứ lăn dài. Mấy lần bà dợm bước ra định bế nó vào nhà rồi lại thôi.

Nhà cạnh bên, từng làm v‌ú nuôi cho nó cả năm trời cũng "mến tay mến chân", nay buộc phải nhìn cảnh đau lòng này, lòng bà ray rứt lắm.

Bà nghĩ: mình già rồi cũng chẳng sợ "sida, si điếc" gì nữa. Điều bà lo nhất là gia cảnh mình bữa rau bữa cháo thì làm sao nuôi và chăm sóc tốt một đứa trẻ bệnh nặng như vậy.

Khi nghe người con trai độc nhất lên tiếng: “Tội quá, hay là mẹ cứ bế nó vào. Chắc nó sống cũng không lâu đâu…”, bà như được tiếp thêm sức mạnh vội chạy ào ra bế thốc thằng bé tội nghiệp vào nhà trong con mắt kinh ngạc của tất cả mọi người.

Từ buổi sáng định mệnh đó, cuộc sống nghèo khó nhưng yên bình của bà hoàn toàn bị đảo lộn bởi nuôi một đứa trẻ bình thường đã khó đằng này lại là một đứa trẻ mang trong mình căn bệnh thế kỉ thì gian nan không sao kể xiết.

Thằng bé suy dinh dưỡng trầm trọng, sốt, tiêu chảy quấy khóc suốt đêm khiến bà trắng đêm không ngủ nhưng sáng vẫn phải đi làm thuê làm mướn để kiếm tiền vừa bồi bổ vừa chạy chữa cho nó. Không ít lần nó đang ngồi bỗng ngã xuống ngất xỉu, bà phải bế chạy lên bệnh viện các bác sĩ mới kịp giữ lại mạng sống.

Tranh thủ những lúc không đi làm, bà lên Ủy ban phòng chống AIDS lãnh thuốc điều trị, và học cách chăm sóc và phòng tránh bệnh cho mình và cho mọi người. Chỉ trong thời gian rất ngắn, từ một người không một chút kiến thức gì, bà trở thành người tuyên truyền căn bệnh thế kỉ cho bà con lối xóm.

Cũng nhờ trời thương, sức khoẻ thằng bé dần dần hồi phục rất nhanh. Người con trai có máu lãng tử bỏ đi biền biệt nhưng bà không cảm thấy cô độc bởi giờ đây căn nhà nhỏ luôn vang tiếng trẻ bi bô…

Ngồi kể lại cái duyên mười năm trước với cậu bé Nguyễn Thành, khoé mắt dì Năm ngân ngấn nước.

Người phụ nữ có tấm lòng Bồ Tát trong câu chuyện vừa kể tên thật là Huỳnh Thị Năm 63 tuổi (hiện ngụ ở hẻm 10, Phường 2, TP, Mỹ Tho, Tiền Giang) chồng mất sớm ở vậy nuôi con đến tận bây giờ.

Bà cho biết: thời trẻ bà từng theo chân chủ giúp việc nhà gần chục năm ở Pháp, Ý…nên vốn "tiếng Tây" cũng kha khá. Bà về nước trước ngày 30/4 không lâu rồi tiếp tục công việc làm thuê làm mướn đắp đổi qua ngày đến tận bây giờ.

“Có lẽ nó hiểu thân phận mình nên rất ngoan và học giỏi nên dì cũng an ủi phần nào…”. Dì Năm mỉm cười hạnh phúc mỗi khi kể về Thành.

Không đầu hàng số phận

Gặp Thành khi vừa đi lãnh thuốc điều trị từ TPHCM về, ấn tượng đập vào mắt tôi là một anh chàng tuổi mới lờn dù nhỏ con, da xanh mướt nhưng gương mặt sáng sủa với chiếc mũi cao, nói năng hết sức điềm đạm.

Thành kể: Lúc nhỏ, cậu chỉ hơi buồn biết mình mang “căn bệnh khác người” khi tụi con nít trong xóm hay nói “không chơi với thằng SIDA”. Nhưng đến năm lớp 3, khi bị bạn bè lớp học thêm tiếp tục tránh né “thằng SIDA”, cậu chạy về nhà ôm dì Năm khóc ngất nằng nặc đòi nghỉ học.

Khi nghe cô giáo giải thích, dì Năm khuyên can và cũng tự tìm hiểu thêm, sau nhiều ngày nhiều đêm “khóc cho đã”, Thành dặn lòng “quyết tâm sống làm sao để mọi người hiểu và nhất định phải sống khoẻ, sống tốt để không phụ lòng công dưỡng dục của dì Năm…”.

Tài học như điên, trừ khi bị những cơn sốt hành hạ không lúc nào cậu rời sách vở.

Thương đứa cháu cô cút mang trọng bệnh, dì Năm cũng không bao giờ để cháu “động tay động chân” làm việc nhà. Mỗi ngày đi làm công việc xay bột mướn được dăm bảy chục ngàn, bà dành phần lớn mua những món ngon bồi bổ cho cháu. Dì luôn thủ thỉ với Thành: “Chỉ cần con ăn và uống thuốc đúng như bác sĩ dặn là dì Năm vui rồi, nhỡ mà con có bề gì thì dì sống với ai?”.

Gần đây, một người em thứ Bảy của dì Năm về ở chung cũng hiểu hoàn cảnh nên dành hết tình cảm cho Thành. Nhờ có dì Bảy giúp sức, công việc chăm sóc Thành trở nên nhẹ nhàng hơn xưa rất nhiều.

Dù hai dì không bao giờ cho Thành làm việc nhà cậu vẫn rất siêng phụ cả nhà quét dọn, nấu cơm, lau nhà kĩ lưỡng “cứ như một đứa con gái”. Một điểm đáng quí nữa của Thành là không bao giờ cậu đòi hỏi hay xin xỏ các dì bất cứ thứ gì.

Dì Năm tiết lộ: thêm hơn mười năm vượt qua biết bao gian nan chưa bao giờ Thành làm điều gì khiến bà buồn. Chỉ duy nhất một lần cậu đá bóng trong làm hư cây quạt khiến bà có bực mình rầy la chút xíu.

Suốt tám năm đi học, dù căn bệnh hiểm nghèo bào mòn sức khoẻ từng ngày nhưng chưa bao giờ Thành nghỉ học trừ một ngày duy nhất trong tháng phải lên tận TPHCM lấy thuốc điều trị.

Học ở lớp chọn trường THCS Đ được xếp vào hàng Top của thành phố Mỹ Tho, quyển sổ học bạ của Thành khiến bất kì ai xem qua đều phải ngã mũ kính phục với điểm số cao ngất ngưỡng, toàn các điểm 9, điểm 10 đỏ chói.

Năm học vừa qua, điểm tổng kết cuối năm lớp 8 của Thành là 8.9 trong đó cao nhất là môn Sinh học là 9.8 xếp Top 3 học sinh Giỏi nhất lớp! Suốt 8 năm qua, năm nào cậu cũng giành danh hiệu học sinh giỏi và xếp hàng Top của lớp.

Cô Ngọc Hạnh (giáo viên môn Sinh) tâm sự: “Lúc chưa biết Thành mang bệnh, cô đã rất yêu quí đức tính cần cù thông minh đặc biệt là sự ngoan hiền lễ phép của em, sau này biết được lại càng thương hơn. Hoàn cảnh như em mà vươn lên học giỏi như thế quả là một kì tích!”.

Thành tích học tập của Thành quả đáng nể! Ảnh: Hiếu Nghĩa

Lớn lên giữa tình người

Giờ đây, không còn nhiều phụ huynh, bạn bè, e dè trước cậu học trò mang trong mình căn bệnh thế kỉ, câu chuyện của “Thành sida” không đầu hàng số phận vươn lên học giỏi đã làm lay động rất nhiều bạn bè trang lứa.

Thành cho biết: trong trường cũng có nhiều bạn biết hoàn cảnh nhưng không hề e ngại, thậm chí còn thân thiết hơn. Đôi lúc thấy Thành buồn ngồi thu lu trong lớp, các bạn còn rủ nhau tới làm trò, thọc lét sao cho cậu cười toe toét thì mới chịu.

Thành khoe: không chỉ được Ban giám hiệu trường miễn giảm hết tất cả các khoản học phí và nhận học bổng của trường, các anh chị Thành Đoàn TP Mỹ Tho cũng rất quan tâm bằng nhiều hình thức giúp đỡ, không ít phụ huynh, bè bạn cũng góp chút tiền giúp Thành với lời chúc bạn có thêm sức khoẻ và nghị lực để tiếp tục đến trường.

Chỉ vào đôi giày thể thao mới tinh vừa mới tậu được nhờ tiền thưởng học sinh giỏi, Thành “bật mí” tuần nào mình cũng đi đá bóng rất vui cùng các anh, các bạn trong xóm.

Sức khoẻ không được tốt nên mỗi trận đấu Thành chỉ được vào sân vài chục phút đảm nhiệm những vị trí ít mất sức và không phải va chạm như thủ môn.

Bạn Tuấn, một cầu thủ chung đội bóng hẻm 10 của Thành cho biết: “Biết bạn ấy mang bệnh hiểm nghèo tụi mình càng thương hơn nên rủ bạn chơi để bạn khoẻ và vui vẻ hơn. Giờ ai cũng hiểu rõ căn bệnh và cách phòng tránh nên chẳng còn sợ và xa lánh bạn ấy đâu.”.

Rất ngoan hiền, Thành chưa một lần làm Dì Năm buồn. Ảnh: Hiếu Nghĩa

Trước lúc chia tay tôi, Thành bộc bạch: “Được mọi người hiểu và cảm thông mình cũng thấy lạc quan hơn để cố gắng sống và học thật giỏi để sau này trả hiếu cho dì Năm đã rất vất vả vì mình”.

Nghe Thành nói, dì Năm xoa đầu đứa cháu côi cút bệnh tật của mình mắng yêu: “Cái thằng này cứ hay lo nghĩ lại bệnh bây giờ. Dì Năm không sợ già, sợ chết chỉ lo không còn sức khoẻ để tiếp tục làm lụng nuôi con ăn học thành tài thôi…”.