Những tháng ngày sau đó, Quân vùi đầu vào công việc. Anh đi làm về muộn hơn và ngủ riêng dưới nền nhà, tránh giao tiếp với vợ. Duy chỉ có bữa ăn chung cùng gia đình là Quân vờ như không có chuyện gì xảy ra vì không muốn để bố mẹ biết sự trục trặc của hai người.
Sau đêm tân hôn, My cũng không dám nhìn thẳng vào Quân. Cô nhẫn nhịn bên chồng như một cái bóng, lẳng lặng gom nhặt những mẩu thuốc lá Quân làm vương vãi trên sàn nhà.
Thấm thoắt, họ cưới nhau được hơn ba tháng, cũng là ba tháng bi kịch âm thầm diễn ra giữa vợ chồng. Có lần My lại gần định nói chuyện với Quân nhưng anh gạt đi, rồi rũ người xuống, nói trong thất vọng: “Bây giờ, cô nói gì với tôi cũng vô nghĩa, cái tôi cần là sự trong sáng ngay trong tính cách của cô”.
Nhiều lúc My muốn xách va li ra khỏi nhà để tránh phải đối diện với Quân. Nhưng bản thân cô cũng không biết phải nói thế nào với bố mẹ chồng.
Hai người quen biết nhau chưa đầy năm thì cưới, khi My vừa ra trường, chưa kịp có việc làm. Là chàng trai thành phố, gia đình công chức khá giả, nghề nghiệp ổn định, tính lại khiêm tốn, trung thực, Quân là niềm mơ ước của nhiều cô gái. Một lần vào Thư viện Quốc gia tìm tài liệu phục vụ cho chuyên môn, anh gặp My, và bị cô hút hồn bởi nét dịu dàng, quyến rũ.
Hai người nhanh chóng thân nhau, rồi tình cảm nảy nở. Họ hẹn hò bằng những chuyến đi chơi nhiều kỷ niệm, những buổi chiều rủ nhau ra ven bãi sông Hồng ngắm nước phù sa lên... Quân không hề đòi hỏi My "đi quá giới hạn", anh chỉ thầm thì vào tai cô: “Anh rất yêu em, anh sẽ chờ đến ngày chúng mình cưới nhau, ngày đó sẽ là kỷ niệm đẹp đánh dấu tình yêu của hai đứa...”
Mỗi lần nghĩ đến Quân, My rạng ngời hạnh phúc. Nhưng trong lòng cô vẫn canh cánh một niềm day dứt. Đã nhiều lần định kể cho anh nghe nhưng cô lại e dè, xấu hổ, và nhất là sợ kể ra sẽ mất anh.
Là một cô gái tỉnh lẻ lên thành phố, năm học đầu tiên My phải đi dạy thêm. Cô gặp Thắng tại nhà của học trò. Sau vài lần nói chuyện, cô bị choáng ngợp trước vẻ hào hoa, lịch lãm của Thắng. Anh đưa đón cô đi học hằng ngày, giúp cô "hiện đại hóa" bằng cách khuyên cắt phăng mái tóc dài chấm gót, rồi nhắc nhở cách ăn mặc, trang điểm. Có lần Thắng nói: “Con gái thành phố thường trau chuốt móng tay chứ không để tự nhiên như em”. Vậy là My lại làm theo. Tiền ăn chơi, mua sắm, Thắng đều lo cả. My cảm thấy hài lòng khi nép cái bóng nhỏ bé bên Thắng.
Một lần, nhân ngày nghỉ, Thắng đưa My đi picnic. Ngập ngừng bước chân, rồi My quyết định theo anh vào nhà nghỉ, hiến dâng đời con gái cho anh. Sau buổi đó, họ thường xuyên có quan hệ tình dục với nhau. Hết năm thứ nhất, khi My đã quen với việc có Thắng bên cạnh cũng là lúc anh ta đã kịp sánh vai cô gái khác ngay trong ký túc xá trường cô. Đau khổ, ba năm cuối thời sinh viên, My khép mình, lặng lẽ. Chỉ đến khi gặp Quân, cô như sống lại bởi tình cảm chân thành và đầy tôn trọng của anh. Giờ đây, đối diện với thực tế, My tự trách mình tại sao không dũng cảm nói hết với anh câu chuyện đau lòng ấy. Còn Quân, anh đang sốc vì một sự thật, lại thất vọng vì sự không trung thực của My nên cần có thời gian để cân bằng trạng thái.
